¡Y no es una metáfora! … al menos en la Sierra Norte de Guadalajara. Responde a un hecho real, contado magistralmente por el joven D. Luis Monje Ciruelo en Nueva Alcarria el 19 de mayo.

En Matallana ya solo quedaban 7 familias (20 personas mayores de 50 años). Los demás se fueron marchando a la ciudad en busca de un futuro mejor, y los que quedaban, rumiaban su marcha. Era la próxima aldea de Campillo de Ranas (a 10 kms) candidata a quedar vacía, como ya lo estaban La Vereda, Roblelacasa, El Espinar, Campillejo y Robleluengo.

La iglesia, a donde venía el cura de Campillo el domingo en bicicleta, separa los dos barrios. En el barrio D`aca únicamente quedaba el Tío Laureano, un viejo pastor que vivía solo con su perro desde que enviudó, quince año atrás. Con la escasa pensión, lo que daba el huerto y el corral, más la ayuda de vecinos y de Cáritas (a través del cura) sobrevivía y soportaba la soledad.

Casi ciego, ya solo se atrevía a salir a misa, y de vez en cuando, a visitar a los vecinos del otro barrio. Hacía dos años que el cura le había solicitado el ingreso en el asilo, sin conseguirlo. Ni la pensión ni el dinero de la venta de las tierras (nadie las quería) daban para una residencia privada.

Un sábado de diciembre el Tio Andrés le anunció que antes de final de año se marchaban todos juntos (las 6 familias) a Madrid, aprovechando una oferta muy ventajosa. El domingo Tio Laureano no acudió a misa y el cura se preocupó; no acostumbraba a faltar. Cuando a la salida el Tío Andrés le contó que se marchaban todos a Madrid, corrió a casa del viejo pastor con una carta en la mano. La puerta abierta y el silencio no presagiaban nada bueno.

En el corral, el Tio Laureano colgaba de una viga, mientras el perro le lamía los pies; por su aspecto debía llevar muerto horas. Tras atrancar la puerta y avisar a la Guardia Civil, abrieron la carta. Venia del asilo y le anunciaba la aprobación de su ingreso a principios de enero. Era el 14 de diciembre de 1.972.

Lar-ami